Kuulid Peas (lugu Pere üksindusest)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-17 15:44

Tahan mõned lood kunstilisse vormi panna, et võimalikult peenelt edasi anda nende inimeste tundeid, kellega teel kohtusin. See lugu on nii hämmastav kui see on tüüpiline.

Kahjuks on selle lõpp üllatav. Kõige sagedamini on lõpp täiesti erinev.

Kuid üksinduse kogemus perekonnas pole paraku nii haruldane.

Kohtusin Anyaga ühel jalgsimatkal. Inimesed kogunesid juba Sukharevskaja pargi keskele, kuid nagu tavaliselt ekskursiooni alguses, oli igaüks omaette - kõik hoidsid eemale. Selleks, et muuta inimesed üksteisest eemale üheks rühmaks, oli vaja teatud tsentrifugaaljõudu - päikest, mille ümber planeedid rivistuksid. Ja päike ei lasknud end kaua oodata. Täpselt kell kümme kuni kaksteist väljus see Sukharevskaja metroojaama ustest ja kõndis pehme valgusega kõndides pargi keskele.

Anyal oli seljas pikk kohvivärvi siidseelik ja lühike teksajakk, hubased seemisnahast balletikortsud, õlakott ja särav mitmevärviline sall. Lainelised tumedad blondid juuksed ulatusid vaevalt õlgadeni. Ei midagi erilist. Aga niipea, kui ta ilmus, muutus see tõesti heledamaks.

Peatudes täpselt allee keskel, naeratas ta ainult huulte nurkadega. Kuid tema silmis nägin seda isegi eemalt, väikesed kelmikad sädemed tantsisid rõõmsalt. Selliseid sädemeid leiate alati nende inimeste silmadest, kes on oma tööga väga huvitatud.

Anya oli meie teejuht. Kuid kõik jõudsid tema poole juba enne seda, kui ta kotist võttis välja sildi ekskursiooni nimega. Vaatamata oma lihtsusele jättis see naine hämmastava mulje. Ta nägi välja mitte rohkem kui kolmkümmend viis. Aga kui me üksteist paremini tundma õppisime, sain teada, et ta on nelikümmend kolm.

See oli üks mu parimaid ekskursioone Moskvas. Majad, aiad ja isegi kivid kõnniteel - kõik, millele Anya pilgu heitis, ärkas ellu uskumatult põnevate lugudega. Minevik ja tulevik näivad ühel hetkel ühtivat - siin ja praegu. Mulle meeldis see nii väga, et kaks nädalat hiljem registreerusin teisele Anya ekskursioonile. Ja ta osutus ka suurepäraseks.

Pärast ekskursiooni olin nõus sõbrannaga kohtuma, kuid ta jäi hiljaks. Vihma hakkas sadama. Käisin Maroseykal Volkonskis, võtsin kohvi, aga nagu pühapäeva õhtul oodata oli, ei olnud tasuta laudu. Mõtlesin, kuhu istuda, nägin Anyat akna juures nurgas. Kõndisin enesekindlalt tema poole ja istusin tema kõrvale. Me peame rääkima. Kui Anya sai teada, et olen psühholoog, hakkas ta küsima minult noorukite käitumise iseärasuste kohta. Tema pojad olid kümme ja viisteist. Ta küsis, kas ta teeb teatud olukordades õigesti, kas ta avaldab neile liiga palju survet. Kuid kõigest, mida ta mulle rääkis, mõistsin, et tal on lastega imelised suhted.

Lubasin talle saata mõned artiklid psühholoogia kohta. Ja vastutasuks lubas ta mulle näidata kahte ebatavalist kohta Moskvas, mida pole veel nende büroo ekskursioonidele lisatud. Ühesõnaga saime sõpradeks. Aeg -ajalt kohtusime, et minna koos jalutama või kohvi jooma. Lisaks psühholoogiale ja kunstile oli palju rohkem ühiseid teemasid ja põnevaid lugusid. Kuid kõige huvitavam tundus mulle Anya enda lugu, mille ta rääkis mitu kuud hiljem, kui jalutasime soojal maiõhtul Kolomenskoje linnas.

Yalomi viimast raamatut arutades hakkasime rääkima surmahirmust. Anya kuulas mu arutlusi selles küsimuses ja ütles siis äkki:

"Kas sa arvad, et suremine on hirmutav?" - Ta irvitas oma tavapärasel sõbralikul moel ja vastas ise: - Mitte üldse. Kohutav on elada, kui sind pole siin maailmas. - Ta pilk libises kaugele, üle jõe, põhjataevasse.

- Mida sa silmas pead?

- Ma olin juba suremas. Neli aastat tagasi diagnoositi mul ajukasvaja.

Vaatasin hämmastunult Anya poole, püüdes tema terves ja rõõmsas figuuris näha vähemalt kohutava haiguse varju.

- Teda pole enam, - püüdis mu pilku, kiirustas ta mind rahustama, - ma olen täiesti terve.

- Kas olete opereerinud? - hingasin kergendatult välja.

- Ei. Kasvaja kadus iseenesest. Tead, ma ei ole meditsiinis tugev ega ka psühholoogias, aga tean kindlalt, et surin juba enne kasvaja diagnoosimist. Selles mõttes, et ma surin hinge. Noh, või peaaegu suri.

Vaatasin taas hämmastunult Anya poole.

- Olin siis abielus. Olen abielus olnud väga pikka aega. Me kohtusime Igoriga, kui olin 19. Olin instituudis teisel kursusel - unistasin saada kunstikriitikuks. Ma isegi joonistasin natuke! Mul olid ambitsioonikad plaanid - tahtsin reisida, näha oma silmaga maailma maalikunsti ja arhitektuuri meistriteoseid. Mind paelus kunstiajalugu. Ma lugesin palju ja võisin sellest tundide kaupa rääkida. Igor luges ka palju. Kohtusime temaga raamatupoes. Kuid ta luges kaasaegset ilukirjandust ja poliitikaraamatuid. Temaga oli huvitav. Ja siis selgus, et meie isad õppisid samas klassis ja teavad üksteist hästi. Sel hetkel saime väga lähedaseks.

Igor lõpetas instituudi, me abiellusime. Ta jäi osakonda tööle, tegeles oma teadusliku tööga, midagi rauamaagi omadustest - seda oli mul alati raske mõista. Tema teaduslik projekt hõlmas reisi nende maakide esinemiskohtadesse, see tähendab, et oli vaja mõnda aega elada Altai mägedes, teha mõned proovid, mõõtmised. Igor sai innustust sinna kolida. Pidin paar aastat lahkuma. Ja mind inspireeris Igor ja meie abielu. Loomulikult ütlesin, et lähen temaga. Mu vanemad olid täiesti selle vastu. Nad üritasid mind veenda, et peaksin õppima ja ülikooli lõpetama, öeldi, et võin tema juurde puhkusele minna. Kuid ma ei osanud sellist lahusolekut ette kujutada. Nüüd oli mu pere peamine hobi. Kolisin kirjavahetusosakonda ja lahkusin nagu dekabristi naine hõlpsalt ja rõõmsalt koos Igoriga Altai mäestiku kõrbe. Ja mulle isegi meeldis seal. Loodus, vaated on võrratud! Elu voolas seal aeglaselt, aeglaselt. Et end hõivata, värvisin. Abikaasa aga suhtus sellesse üsna skeptiliselt, kritiseerides pidevalt minu joonistusi.

Anya vaikis mõne hetke. Ta oleks justkui kolinud palju aastaid tagasi, et seda osa oma elust paremini meelde jätta.

- Seal ei olnud kerge … Aga ma ei kurtnud. Otsisin kõiges positiivset külge. Ta kasutas oma diplomiga töötamiseks igavust. Vanemad saatsid mulle Moskvast palju raamatuid - ma lugesin neid. Aga ma ei saanud kunagi oma diplomit. Nädal enne minu kaitsele minekut libises Igor mägedes lõhesse, sel päeval oli tugev paduvihm. Murdis ta jala ja parema käe. Tahtsin ta Moskvasse viia, kuid ta keeldus kindlalt. Samuti ei saanud ma teda sellisesse abitusse olekusse karkudel ja murtud käega üksi jätta. Loomulikult valisin oma mehe. Pikka aega ei saanud ma instituudist läbi, hoiatasin oma olukorra eest, palusin emal sinna minna ja kõike selgitada. Ema lubas midagi teha. Ma jäin. Jalaluumurd oli keeruline ja ei paranenud hästi. Igor oli oma abituse peale maruvihane. Ma lohutasin teda, püüdsin teda lõbustada. Suvi osutus külmaks. Mul tekkis kohutav külm. Aga ma mõtlesin ainult oma mehele, ei saanud tegelikult ravi. Ühesõnaga, kui nad kipsi eemaldasid, tuli mul raske kopsupõletik. Hirmunud ema tuli ja viis mind kohalikust külahaiglast Moskvasse. Ja Igor jäi. Pikka aega ei suutnud ma taastuda ja vanemad keelasid mul isegi lahkumisele mõelda. Minu raviarst toetas neid täielikult. Igor helistas kord nädalas, kurtis, ütles, et tal on ilma minuta väga halb, et ta istub poolnäljas ainult pasta peal, kuna pole kedagi süüa teha. Ma igatsesin teda ka väga.

Kui natuke lahkusin, läksin kohe instituuti, kuid selgus, et mind saadeti välja. Juhtkond on muutunud, ema kirjutatud avaldus minu asjaolude kohta läks kaduma, minu juhendaja vallandati - kõik on nagu halvas filmis. Nähes, et ma ei tagane, pakuti mulle kaitset, kuid … raha eest. Ja summa ei olnud väike. Sellest kuuldes oli Igor kohutavalt vihane. Ta ütles, et minu kahtlane elukutse pole seda raha väärt.

- Unusta ära, - ütles ta mulle telefonis, - seda pole kellelegi vaja. Sa võid elada ilma diplomita.

Ka vanematel polnud seda summat. Ma olin kohutavalt ärritunud. Kuid keegi ei toetanud mind. Ema lihtsalt nurises, et ma ise valisin õppimise asemel Altajale mineku, nüüd, tundub, sain selle, mida olin ära teeninud. Igor lihtsalt sulges selle teema ning surus karmilt ja küüniliselt maha kõik katsed selle juurde naasta.

Lahkusin ise. Pealegi on olukord muutunud keerulisemaks. Igori osakond saadeti ootamatult laiali, projekt, milles ta töötas, suleti. Ta pidi tagasi tulema. Aeg oli siis nii … kaos. Ta eksis kuidagi ära. Ei teadnud, mida teha. Tema erialal oli võimatu kusagilt tööd saada. Raha oli piisavalt vaid hädavajalikuks.

Nii möödus mitu aastat. Kõik need aastad tahtsin ma tõesti last, kuid pärast Altai oli minu tervis õõnestatud. Arstid kehitasid õlgu - nad ütlevad, miks sa kõik niimoodi jooksid. Kui mõne aasta pärast lõpuks rasedaks jäin, ei tundnud mu õnn piire. Unustasin koheselt kõik raskused ja raskused. Ta lendas tiibadel. Igor läks õnneks ka asja kallale. Koos klassivennaga hakkasid nad mõnda uurimisvahendite varuosa edasi müüma ning loodi väikeettevõte. Niipea, kui Andryushka suureks kasvas, saatis Igor mind raamatupidamise kursustele. Äri nõudis aruandlust, kuid ta ei tahtnud lisa inimesi võtta - võõrad pidid palka maksma. Seetõttu olin nii dispetšeri kui ka raamatupidaja poolt.

Kui aus olla, siis igatsesin kunsti. Käisin salaja väikese Andrjuškaga muuseumides ja näitustel - hingasin oma raamatupidamispaberite järel hinge. Nad väsitasid mind meeletult.

Aga kui Nikita sündis, pidin muuseumid ja näitused unustama. Keerles nagu orav rattas mehe, laste ja töö vahel. Ja kui mind tabas melanhoolia, tuletasin endale meelde, et olen väga õnnelik, sest mul oli pere - mees ja kaks imelist poega. Ja ma panin kogu oma hinge oma perekonda.

Tead, on mehi, kes üritavad kõigest väest oma naisi kodus hoida, aga Igor, vastupidi, tahtis, et ma töötaksin. Ta rääkis pidevalt, kui raske oli tal üksi ja et ta tahaks olla kindel, et kui temaga midagi valesti läheb, saan ma ennast ja lapsi ülal pidada. See mõte hakkas eriti nõudlikult kõlama pärast seda, kui isa suri südamerabandusse. Peaaegu käest kinni viis ta mind oma sõbra kontorisse, kes vajas raamatupidajat. Igor kiitis mind siis väga, öeldes, et ma hoian tema asju täiuslikus korras. Kord oli tõepoolest tema moehullus ja ma pidin uskumatult pingutama, et järgida kõiki selle reegleid. Lõppude lõpuks olen ma loominguline, emotsionaalne inimene. Ma ei tahtnud kohutavalt raamatupidajana teisele tööle minna, kuid … alistusin veenmisele. Nägin, et tal oli tõesti raske. Ja kuigi mu palk oli väga tavaline, soojendas see Igorit.

Kuidagi märkamatult tekkis mu ellu ärritus. Ebaselge, kuid igav. Vaatan filmi või saadet - ja saan vihaseks. Kõik see ärritab peavalu. Aja jooksul lõpetas ta teleri vaatamise ja luges raamatuid. Kuidagi ei jäänud sõpru - Igorile ei meeldinud müra ja seetõttu lõpetasin juba ammu külaliste koju kutsumise ja lihtsalt polnud aega ise välja minna ning see polnud kuidagi korralik üksi ilma meheta. Ja mu mees oli hõivatud või tahtis kodus lõõgastuda …

Tead, me võiksime istuda tundide kaupa samas ruumis ja mitte üksteisele sõnagi öelda. Või lähme koos lastega parki jalutama: lapsed jooksevad, naeravad, räägime nendega, aga mitte omavahel … Me ei tülitsenud. Lihtsalt meil polnud Igoriga millestki rääkida. Tema naljad hakkasid mulle tunduma rumalad, kurjad ja tema huvid - nii kauged. Ja mis oli minu jaoks huvitav, ta ei võtnud seda tõsiselt. Pilkas seda. Nii ma lõpetasin temaga jagamise, eriti selle, mis mind tõeliselt, sügavalt puudutas.

Ühesõnaga, mingil hetkel tundsin äkki, et mul pole siin elus üldse kedagi peale laste. Mingi sügav üksindus varjas mind. Selline kummaline tunne - nagu ma oleksin lahus ja kogu maailm oleks eraldi. Istun tööl - kolleegid arutavad midagi, teevad nädalavahetuseks, suveks plaane. Ja kõik mu päevad on ühesugused. Ja plaane pole. Ma vaatan neid kui tulnukaid. Siin sa tõesti ei usu seda! Ma vaatan, kuidas nad on riides, kuidas nad naeravad, kuidas nad valivad, millist filmi kinno minna, kuidas nad tahavad oma sünnipäeva tähistada - ja mõtlen: kust tuleb nii palju elu? Ja miks on minu peres kõik teisiti? Miks ma ei saa seda teha? Tulen koju - mul on surmavaikus: mu mees vaatab mõnda sünget filmi (ta ei talunud komöödiaid ja valguspositiivseid filme). Lapsed istuvad vaikselt oma toas, et mitte segada isa, vastasel juhul vannub ta. Ma hingan seda õhku ja tunnen, kuidas mu pea hakkab valutama, nii igav, kuni iivelduseni.

Hommikul oli raske ärgata, tekkis mingi nõrkus. Nagu tavaliselt, on palju asju teha ja ma olen natuke elus: mu silmad on pimedad, müra kõrvus. Tulen töölt ja kukun, ei kannata - tunnen end nii halvasti, kõik keerleb silme ees. Ja peate ka õhtusööki valmistama, Andryushkaga kodutöid tegema. Igor nuriseb: „Mis sul viga on, ma ei saa aru! Kui olete haige - minge arsti juurde, miks lamada?! Talle ei meeldinud, kui ma haige olin. Ilmselt ei saanud ma aru, mida sel hetkel teha. Ta kõnnib, ehmub ja see teeb mind veelgi hullemaks, ilmneb mingi süütunne ja on lihtsalt häbi, et ta ei anna mulle tilkagi haletsust ja soojust, kui ma seda nii väga vajan, justkui karistaks ta mind tema jahedus ….

Noh, ma läksin arsti juurde. On testid läbinud, uuritud. Arst noogutas kogu aeg ainult pead: "Tee seda ja seda." Tulin uuesti ja küsisin:

- Kas mul on kasvaja peas? Rääkige otsekoheselt, ma näen seda teie ilme järgi.

"Jah," ütleb ta, "kuid ärge muretsege, kasvaja on väike ja peate läbima täiendava kontrolli, et mõista, kas see on pahaloomuline või mitte.

Tead, aga ma istun ja saan aru, et ma pole see, et ma ei muretse - olen õnnelik. Vaevalt suutsin naeratust tagasi hoida. Ma küsin temalt, kuidagi nii rõõmsalt:

- Ma suren?

Ta avas silmad küsimuse otsekohesusest või mu hääletoonist (ma ei tea) ja ei leidnud kohe, mida öelda. Siis hakkasin rääkima ravi õigeaegsusest ja kirjutama välja täiendavad juhised. Ja lõpuks ütleb ta mulle:

- Ma ütlen teile ausalt, surmaoht on olemas. Teil tuleb kiiresti läbida täiendav läbivaatus ja mis tahes tulemuse saamiseks teid opereerida. Plahvatus võib tekkida igal ajal.

Lahkusin kontorist kerge šokiga. Aga mitte diagnoosist. Ja teie reaktsioonist talle. Kõnnin mööda koridori, näen naist nutmas ja mehe kõrval ei tea tema abikaasa ilmselt kaotuses, mida talle öelda. Ta hädaldab: "Ma ei sure, ütle mulle, ma ei sure?"

Ja siis ma ehmatasin. Kõik need inimesed tahavad elada. Aga mitte mina! Mul on hea meel, et ma pole kaua lahkunud. Sa saad aru?! Ma lähen ja rõõmustan, et võin surra! Metsik tunne on, et olin eluaeg vangis ja mulle öeldi äkki, et varsti vabanen!

Anya vaikis. Muljet avaldades püüdsin kuidagi mõista tema viimaseid sõnu. Lugesin palju vähki põdevate inimeste kohta. Ja oma ameti tõttu uuris ta palju surmahirmu probleemi. Samuti pidin tegelema inimestega, kes olid valmis enesetappu tegema nende arvates lahendamatute probleemide tõttu. Kuid surmaga seotud mõtteid on alati seostatud raskete kurbade kogemustega, need mõtted olid tõenäolisemalt meeleheite tagajärg. Rõõmu sellest polnud.

- Ah, ma sain sinust õigesti aru, kas sa olid rõõmus, et võid varsti surra?

- See on kogu mõte, - vastas Anya õhinal. - Sa kuulsid kõike õigesti - mul oli hea meel. Nagu surm oleks vabadus. Mõistsin äkki, et ootan teda. Olen kaua oodanud. Kõik langes mu peas paika. Kõik viimased aastad ei elanud ma justkui, vaid teenisin aega. Ta vaatas teisi inimesi kerge kadeduse ja ärritusega - justkui läbi vangla trellide. Ja siis ärritus läks üle. Taandus ise.

- Anya, palun selgitage, ma ei saa siiani päriselt aru, te ütlesite, et olete õnnelik, et saate lapsi, perekonda.

- Jah. - Anya vaikis pikka aega. Ta nägu oli keskendunud ja pinges, ma polnud teda niimoodi näinud.

- Nii imelik. Ma kadusin oma perekonda. See lahustati. Ilma jäägita…. Perekonna huvid olid nii olulised, et teisi ei saanudki olla. See tundus mulle nii loomulik. Mingil hetkel mõistsin, et nii elan ma lõpuni, vanaduspäevadeni. Lõppude lõpuks on need minu lähedased ja kõige tähtsam on see, et nad tunneksid end hästi. Ja nad tunnevad end hästi. Nii et mul peaks ka kõik korras olema. Veendusin oskuslikult ja põhjendatult, et olen väga hea. Ma uskusin seda. Täpselt selle hetkeni, kui mõistsin, et tahan võimalikult kiiresti surra. Tundsin end aheldatuna, seina sisse müürituna. Ainult mu armastatud inimesed olid aheldatud ja ma ei saanud neile vastu minna. Seetõttu jäi üle vaid leppida ja oodata. Oota, kuni ma täidan selle oma kohustuse. Kui olen oma aja ära elanud, on möödunud aastad…. Tulevikku polnud. Minu tulevikust. Minu lastel, mu mehel, oli tulevik, aga minu oma polnud. Nagu haigla kuvaril: joon hüppab rõõmsalt siksakiliselt - üles ja alla - ja siis muutub amplituud aina väiksemaks ja nüüd, siksakide asemel, õhuke sirgjoon, mis läheb täpselt lõpmatuseni, mitte kuhugi.

- Milline tugev pilt. Kas saite aru, et just samal päeval, kui te arsti juures käisite?

- Jah. Läksin koju, kuid Teatralnajal sain metroost maha. Ma tegin seda mõnikord, kui mul oli vaja mõelda. Armastan väga Moskva kesklinna ja hingan seal eriliselt. Ja nii ma läksin. Oma tavalisel marsruudil - Tverskajasse ja seejärel mööda Tverskajat patriarhide suunas. Keskuses on alati palju inimesi. Nii erinev! Ja nad on kõik elu täis. Keegi kiirustab, keegi imetleb tänavate ilu, keegi vannub. Keegi müüb midagi. Keegi lihtsalt istub pingil ja püüab kinni oma imelise hetke. Autod tormavad, möllavad. Tuvid karjas lendasid karniisilt maha ja võitlesid kellegi maha lastud rulli tükkide eest. Kõik liigub, kõik elab. Ja ma olen selle kõige keskel - nagu vari. Et olen, et ei ole. Ja ma pole üldse kurb. Lihtsalt ei tee. Tundeid pole. Välja arvatud üks asi - üllatus. Imestan, et võin varsti surra. Kuidas see sureb? Lõppude lõpuks pole ma enam seal.

Istusin purskkaevu äärde pingile ja hakkasin uurima linnapea kabineti hoonet Tverskaja vastasküljel. Imeline vene klassitsismi monument. Kõik detailid olid mulle tuttavad: mustrilised pealinnad, karniisid, kõrged reljeefid. Kui palju aega kulutasin ma seda kõike õppides! Hakkasin meenutama oma tudengiaastaid. Ja teie unistused. Ja midagi valutas nii seestpoolt. Ja äkki elu lõhn! Nii selgelt tundsin seda lõhna, nagu šokolaadi lõhn nurga taga asuvast kohvikust. Unistasin saada kunstikriitikuks … Olen selle kohta nii palju raamatuid lugenud! Aga kunstiteoste asemel õpin numbreid ja sirvin pabereid. Ta unistas reisimisest ja kõigi maailma kuulsate muuseumide külastamisest. Kuid tema poistega pole ma viimase 5-6 aasta jooksul jõudnud isegi Kremlisse ja Tretjakovi galeriisse. Mind on alati valdanud tunded, emotsioonid. Ja nüüd olen tühi ja elutu nagu kõnniteel lebav plastpudel. Nii langes ta kellegi, seejärel kellegi teise jalge alla ja lendas sõiduteele. Ja siis purustati ta autovoos. Kadus silmapiirilt. Ja ma ka kaon. Väga varsti. Mu mees on ärritunud, sest tal läheb veelgi raskemaks. Ta saab olema sünge ja karm. Vanaemad ägavad mu orvuks jäänud laste pärast. Kolleegid tulevad mind mäletama ja ütlevad mulle, kui hea ma olin raamatupidajana. Siis nad unustavad ka selle. Kõik.

Samal hetkel tõusin püsti ja läksin. Läksin lähimas jaamas metroosse, tundub, see oli Puškinskaja, jõudsin Tretjakovskajasse ja - jah! Ma läksin sinna, Tretjakovi galeriisse! See oli unustamatu kaks tundi. Kui vähe peab inimene mõnikord end sellisel kõrgusel tundma!

Lendasin tiibadega koju. Kuid kohe, kui korterisse sisenesin, muutusid mu tiivad tillukesteks. Vanker muutus kõrvitsaks ja pallikleit kaltsudeks. Kui ta lauda kattis, valutas mu pea kohutavalt. Ta istutas kõik õhtusöögiks maha ja heitis kurnatult voodile pikali. Poisid, nagu alati, vaidlesid millegi üle, Igor, nagu alati nurises, siis läksid lapsed oma tuppa, Igor kolis diivanile ja lülitas uudised sisse. Lamasin magamistoas täiesti üksi. Üks. Keegi ei tulnud sisse ega küsinud, miks ma valetan. Keegi ei küsinud, mida arst mulle ütles. Mitte keegi terve õhtu jooksul. Mul oli pere: abikaasa, kaks poega, kuid ma olin selles peres täiesti üksi. Või polnud mind lihtsalt kohal?

Meenutasin oma kasvajat. Kujutasin ette, kuidas iga päev tunnen end järjest halvemana ja olen selline, üksi lamades ja keegi ei tule minu juurde, nagu poleks mul maailmas kedagi. Ja siis ilmselt panevad nad mind haiglasse ja keegi ei tule minu juurde. Ainult ema nutab meeleheitest koridoris vaikselt. Ja Igor on kogu aeg hõivatud. Minu haiguse tõttu lähevad ju kõik tema plaanid sassi.

Tummfilmina välgatasid mu silme ees kaadrid minevikust. Kui ma Nikita sünnitasin, kaotasin palju verd ja jõudu. Püüdsin mitte lonkama jääda, mul oli hea meel, et pojaga oli kõik korras. Pärast sünnitust lamas ta väga nõrgalt ja tahtis ilmselt impotentsuse tõttu kohutavalt midagi magusat. Helistasin Igorile ja ütlesin, et meil on veel üks poeg, keda ta veel ei teadnud, ja palusin samal ajal, et ta tooks mulle koos asjadega kaasa paki tavalisi mureküpsiseid. Aga ta ei toonud seda. Ta ei tulnud üldse. Pigem jõudsin kohale alles järgmisel päeval õhtul. Ta tõi mu asjad ja kui ma küsisin, miks ta pole nii kaua tulnud ja miks ta küpsiseid pole toonud - Igor sai vihaseks, öeldakse, et tal on juba palju probleeme ja Andrjuška on nüüd tema kallal ja siin ma olen oma kapriisidega …. Uskuge või mitte, aga ma ei suutnud neid küpsiseid mitu aastat unustada.

Nii ma kujutasin ette, kuidas ma nüüd haigeks jään, isegi suren ja ta oleks vihane, et see kõik polnud õigel ajal. Ja ma tundsin end nii haigena! Parem on mürk alla neelata ja kohe surra kui sellist suhtumist taluda. Aga ma pidasin seda terve elu vastu. Miks ma vastu pidasin? See mõte jahmatas mind lihtsalt. Varem pole ma muid võimalusi näinud - lõppude lõpuks on meil pere! Ja nüüd nägin äkki selgelt, et mu pere on lapsed ja Igoriga oleme kaks võõrast ja väga erinevad inimesed. Võib -olla kunagi oli meie vahel midagi, aga nüüd - igaüks on omaette. Tundub, et meil on pere - ja ma elan nii, nagu oleksin üksi. Võib -olla ka tema? Ta ei anna mulle midagi, mida ma tahaksin oma mehelt saada, aga võib -olla ma ei anna talle ka midagi? Kuidas, millal see juhtuda võis?

Nende raskete kogemustega panin lapsed magama ja nendega jäin ka ise magama. Öösel nägin imelist und. Seisin kitsas pimedas ruumis kahe kõrghoone seinte vahel. Läheduses olid mõned naised, tundub, et mu ema ja ämm, aga ma ei näinud neid, ma lihtsalt tundsin, et me kõik seisame siin koos. Mõned neist ütlesid mulle:

„Sul on kuulid peas. Lõhkemata kuulid. Nad võivad igal hetkel plahvatada. Oota ja ära liiguta, kuni saame aru, mida sellega ette võtta. Aga mida ja kuidas teha, pole veel selge. Kõige tähtsam - ärge liigutage.

Noogutasin kuulekalt. Ta vaatas üles - majade lõhes oli selge sinine taevas. Ja päike on nagu kaevus. Vaatasin seda ja tegin paar sammu tema poole.

- Kuhu sa lähed?! Ära liiguta! - kuulsin taga hääli.

- See on imelik asi - mõtlesin. - lõhkemata kuulid. Isegi kui ma ei liiguta, kuidas saavad nad mind aidata? Lõppude lõpuks ei saa te neid kätte. Ja kui te neid ei saa, siis miks ma peaksin ootama? Mis kasu on seismisest ja mitte liikumisest, kui mõni neist kuulidest võib igal hetkel plahvatada. Huvitav, kuidas on? - Unes ei kartnud ma ka. Ma lihtsalt mõtlesin ilma eriliste emotsioonide ja tunneteta. Päike minu kohal liikus kuhugi küljele ja hakkas silmapiirilt kaduma, hakkasin talle aeglaselt järgnema, pilku temalt ära võtmata. Tagant oli kuulda samu hüüdeid. Aga see mind ei häirinud. Päike oli ilus. Väikeste ettevaatlike sammudega lahkusin kitsast majade vahelt ja leidsin end kusagil väljaspool linna. Suurepärane avatud ala - nõlvad, puud, sinine taevas läheb lõpmatuseni. Soe kuldne sügis. Päike paistab nii armsalt. Ja see ei pimesta silmi, saate seda rahulikult vaadata. Ja ma vaatan. Ja ma järgnen talle. Nüüd hüüdis meeshääl mulle järele: “Lõpeta! Sa ei saa liikuda! Sa sured! Kuhu sa lähed?! Lõpeta!"

„Mis kasu on seismisest? - Vaidlen jätkuvalt, pöörates tähelepanu hüüatustele, ja need kaovad järk -järgult. - Kuulid võivad igal hetkel plahvatada. Isegi kui ainult üks kuul plahvatab, suren ma kohe. Ma ei tunne isegi plahvatust. Ma lihtsalt ei ole enam seal. Mitte kusagil. Mitte kunagi. Ja keegi ei saa seda mõjutada. Midagi ei saa teha. Kuid päike on nii õrn ja mul on nii hea seda jälgida! Tead, unenäos tundsin ma füüsiliselt sellist erakordset kergust! Ma pole seda mitu kuud tundnud. Justkui tiivad oleksid selja taha kasvanud ja ma lendasin üle selle suurepärase looduse otse päikese poole. Tundsin end õnnelikuna. Praegu. See täitis mind kõikjal. Hakkasin vaikselt pöörlema. Olin kerge, õhuline, õnnelik … Ja vaba. Olin kõigest vaba.

"Hämmastav unistus," ütlesin.

- Jah. Selliseid unistusi ei unustata. Ta muutis mu elu. Ärkasin teisiti. Mõtlesin - mida ma peaksin ootama? Ma suren niikuinii. Võib -olla homme, võib -olla kuu või paari aasta pärast või võib -olla elan veel viisteist aastat - mis on sisuliselt erinevus? Miks oodata seda ja karta kolimist? Lõppude lõpuks elan ma tõesti kaevu kitsas ruumis, lukustatud mingite normide, reeglite, ideede raamidesse, millised peaksid olema head ema ja naine. Ma unustasin kõik oma unistused. Unustasin, mis mulle meeldib ja mis mitte. Mina, mitte mu abikaasa, mitte mu lapsed - mina ise! Ootan surma kui päästet. Mul oli hea meel tema peatsest lähenemisest, sest ta hävitaks kõik ja mu elu, nagu see, naeruväärne, ebahuvitav, mõttetu, milles pole tõelist mina, millesse mu olemus on maetud nagu krüpt. Ma surin selles elus vaimselt. Seetõttu füüsiline surm mind ei hirmuta. Hullem asi on juba juhtunud - ma ise kadusin.

- Anya, - küsisin ettevaatlikult, kui oli paus, - ja lapsed? Kas sa ei mõelnud neile üldse, kui tahtsid surra?

Ma tean, et see kõlab hullumeelselt, kuid olin kindel, et ma ei andnud oma lastele peaaegu midagi, välja arvatud näide alandlikust meeleheitest. Mul oli väga kahju neist lahku minna, kuid arvasin, et Igor ja tema ema saavad neid ilma minuta kasvatada. Nad on targad, haritud, armastavad väga Andrjuškat ja Nikitat, ei jäta neid maha ega jäta järelevalveta.

- See kõlab nii kurvalt.

- Kurb. See oli kurb kuni selle hetkeni, kui ma seda und nägin. Tol laupäeva hommikul oma hirmunud, sünges kuningriigis ringi vaadates raputasin sõna otseses mõttes oma poegi voodist välja.

- Söö kiire hommikusöök ja mine keskusesse. Näitan teile Moskvat, mida te pole kunagi varem näinud!

- Miks nii? - nurises Igor, - plaanisin tegelikult täna magada.

- No palun, - vastasin talle üllatavalt kergelt, - maga hästi! Ainult see, kes tahab sõita.

- Ma tahan!

- Ja mina! - Nikita isegi hüppas rõõmust.

Meil oli imeline päev. Nad kõndisid, naersid, jooksid võistlust, sõid jäätist, kuid mis kõige tähtsam - nad rääkisid lakkamatult. Näitasin poistele oma lapsepõlve Moskvat. Nagu oleks ta jälle kohal - rõõmsameelne, õnnelik, kuhjaga soove, tundeid ja tulevikuplaane. Ja ei mingeid hirme. Raamistik puudub. Ei mingeid konventsioone.

Juba koju naastes sain aru, et kõik on muutunud. Mõtted tormasid suure hooga. See, mis eile poleks isegi mu pähe saanud, täna lendas see sisse, lõhkes, täitis kogu mu olemuse, rullus lahti kõige pisemates detailides.

Müüsin patriarhi juures väikese korteri, mille sain vanaemalt (enne seda üürisime Igoriga selle välja) ja ostsin hoopis avarama korteri ühte magamisasutusse. Ülejäänud summa kanti arvele koos intressidega. Ta kolis koos poistega uude korterisse ja esitas lahutuse.

- Anya, kas tõesti esitasite lahutuse avalduse just sel hetkel, kui teil diagnoositi kasvaja?! Sa teadsid, et võid surra! Tavaliselt otsivad inimesed sellises olukorras tuge, vastupidi, otsivad neid, kes võiksid neid aidata, toetada. Ja tavaliselt on need pereliikmed. Ma ei saa aru…. Kuidas nii?! Mis sind liigutas?

- Elu. - Ta ütles, kuidas Anya lõikas ja vaatas mulle otse silma. - Jalutades rõõmsalt oma poistega mööda Nikolskaja tänavat, mõistsin äkki, et elan. Valisin elu. Mõista? Ja ellujäämiseks vajasin jõudu - moraalset ja füüsilist. Kuid Igor ei saanud neid mulle anda. Vastupidi, ta võttis minult viimase, püüdes järjekindlalt teha minust seda, kes ma tegelikult ei olnud.

- Aga sa võiksid temaga rääkida, olukorda selgitada, öelda, mida sa tegelikult tahad.

- Kui ma oleksin terve, oleksin seda ilmselt pidanud tegema. Lõppude lõpuks on rumal süüdistada kõiges Igorit - lõpuks lubasin ise ka end nii kohelda. Aga ma olin kurnatud. Igas mõttes. Sõna otseses mõttes. Mõistsin, et ma ei suuda vastu panna ja mul pole ka jõudu temaga võidelda. Sain aru, et mul ei jätku jõudu meie suhte päästmiseks. Sel hetkel oli mul vaja end päästa. See on nagu lennukis: "… kui reisite lapsega, pange hapniku mask kõigepealt endale, seejärel lapsele." Laps on meie puhul meie suhe. Kui ma poleks ennast päästnud, poleks see suhe lihtsalt olnud kellegagi ehitada. Igor oli sel ajal mu peamine ärritaja. Ta surus mind, ei lasknud hingata, ümbritses mind oma reeglite ja põhimõtetega. Ja ma vajasin vabadust. Täielik vabadus leida oma varjatud varud, lülitada sisse tahe, taastada enesekindlus. Ma ei jõudnud ära oodata, millal ta leiab aja, et mulle kaasa võtta. Mul oli kasvaja. Ja enam polnud aega. Ühesõnaga, jätsin ta ellu jääma.

Olin kaua vait. Tema peas kõlasid Anya sõnad. Kujutasin ette, mida ta siis tundis ja tundis. Ja ometi ei saanud ma aru.

- See oli sulle halb - see on. Teil oli vaja reserve, ma saan aru. Aga lahutus? Anya, kas see lahutus on nii lihtne? Lahutus väsitab isegi terved inimesed, see on üks raskemaid teste.

- Ma tean, et sõna "lahutus" resoneerib teile paljude väga valusate lugudega, millega olete kokku puutunud. Kuid lahutuse tõsiasi mind ei hirmutanud. See teeb inimestele haiget, sest nende jaoks on lahutus häving. Ja minu jaoks ei olnud lahutus ebaõnnestumine, vaid pääste. 18 aastat abielu ja kaks imelist poega - see on suurepärane tulemus, otsustasin, tulemus, mille üle võime mõlemad uhked olla. Vahepeal muutusime Igoriga väga teistsuguseks, kasvasime teineteisest välja ja ehk hakkasime teineteist aeglustama, üksteise arengut segama. Miks me siis ei võiks üksteist lihtsalt lahti lasta? Miks mitte lõpetada üksteise piinamine? Miks oli võimatu rahulikult, täiskasvanute kombel kokkuleppele jõuda? Miks mitte suhtuda üksteisesse lugupidavalt? Kindlasti ei sobinud ma talle ka millegi enamaga, solvasin teda oma läheduse või millegi muuga …

See tegi väga haiget seni, kuni ma selles veel kahtlen. Ma ikka lootsin … lootsin, et ma pole tema suhtes ükskõikne, et ka tema hakkab meie, minu jaoks midagi tegema. Aga niipea, kui ma otsuse langetasin, muutus kõik. Tundsin end täiesti teisiti. Sain selgelt aru, et ma ei kaota midagi. Minu pere on pojad. Ja nad on ka Igori pere. Kuid ei mina ega Igor ei ole kohustatud olema teineteise pere. Me pole üksteisele midagi võlgu.

- Ja ta lasi sul lihtsalt minna?

- Ei, see pole lihtne. Kõik oli - nii etteheiteid kui ka solvanguid. "Kellele sind niimoodi vaja on?!", "Vaata ennast, sa ei ela päevagi ilma minuta!" "Vanusega muutus teie pea täiesti haigeks." Ja palju muud. Kõlab nagu unenäos hüüatused, kas pole? Tema meesuhkus sai haavata. Ma ei reageerinud tema rünnakutele. Mul oli temast kahju. Aga mu elu oli mulle kallim. Põhimõtteliselt polnud tal valikut. Minu otsus oli kindel. Ja mõtlik. Kirjeldasin oma seisukohta, oma tingimusi ja järgisin selgelt plaani.

- Kas sa rääkisid talle kasvajast?

- Ei. Ma kartsin, et see võib olla põhjus, miks oma lapsed minult ära võtta. Ütlesin seda ainult ühele oma sõbrannale, et kui midagi juhtub, saab ta mind lastega aidata. Seda aga ei nõutud. Kõik hakkas kuidagi keerlema: lahutusprotsess, uue eluviisi kehtestamine, pidev suhtlemine lastega (püüdsin teha kõike, et nad ei tunneks end hüljatuna), tööd, mida sai rohkem, sest nüüd toetasin ise mina ja lapsed. Siis tehti mulle ettepanek pidada ühes ajaloolises klubis kunstiajaloo loenguid, võtsin selle rõõmsalt ette. Nii möödus aasta. Mu endine klassivend, mäletades, et mulle Moskva meeldis, kutsus mind oma ekskursioonibüroosse. Sel hetkel läksin lõpuks raamatupidamisosakonnast lahku. Töötasin giidina ja avanes võimalus reisida Euroopasse - mu unistus sai teoks - nägin oma silmaga paljusid maailma meistriteoseid. Ja siis ühel päeval Roomast naastes mõistsin, et mu elu on täis ja ilus. Ja siis meenus mulle ainult (kujutate ette?!), Et palju aega on möödas ja ma ei ole läbinud täiendavaid uuringuid ega alustanud ravi. Otsustasin oma kasvajast igati vabaneda. Käisin uuesti arsti juures, läbisin kolm korda kontrolli, kuid kasvajat ei olnud. Jälge pole. Olin täiesti terve.

Ta vaikis. Oli vaikus. Ma ei teadnud, mida öelda.

Mida öelda inimesele, kes, kuulnud sõna "surm", mõistis, et on juba surnud, ja sellest aru saanud, leidis julguse tunnistada, et tappis ennast? Mida öelda inimesele, kes osutus teisel poolel, ja vaadates oma elu sealt igavesest vaikusest ja vaikusest, leidis jõudu ülestõusmiseks, nagu Fööniksi lind, tõusis tuhast, kandes hämmastavat soojust ja armastus maailma? Ma ei teadnud, mida öelda.

Ma kordasin seda lugu oma peas ikka ja jälle ning Anya istus minu kõrval pingil, vaatas kuhugi kaugusesse ja naeratas. Ta naeratas nii soojalt ja mugavalt - jõgi, mis oli meie ees, ja pardid, kes ujusid jõe kaldal, kajakad, kes tiirutasid vee kohal, ja õhtupäike, nii kuldne ja hell.

"Anya," ütlesin lõpuks, "võib -olla see pole nii, aga … mulle tundub, et teie kasvaja oli üks enesetapuvõimalustest. Ma tean, et see kõlab kummaliselt, aga kõik, mida te kirjeldasite: teie tunded, lootusetus, mingi lootusetus, lõputu üksindus - see kõik on iseloomulik enesetapule lähedastele inimestele. Ainult sina ei suutnud otsustada enesetappu - sa olid liiga õige, su koordinaatsüsteemis polnud enesetapule kohta. - Pöördusin Anya poole, ta vaatas mind uudishimulikult.

- Ja sa hakkasid oma keha tapma teistmoodi, nii, et see võib tekitada hämmeldust, haletsust, kuid mitte hukkamõistu - jätkasin. - Tundus, et oled mõne tähtsa asja jaoks kõige kõrgemal karniisil, seisid sellel, vaatasid ümbritsevat maailma ja … valisid viimasel hetkel elu.

- Võib-olla on sul õigus.

- Mis sa arvad - kuulid su peas on kasvaja?

- Ma arvan, et ei. Kuulid on minu varjatud, kinnistunud tunded ja emotsioonid. Need on minu unistused, mille olen unustanud. Aga ma lasin nad vabaks. Ma võtsin need vastu. Ja plahvatada pole enam midagi. Vabadus! Nüüd olen ma õnne täis. See on tõsi.